みかんの房には白いすじがある。元･東京サンシャインボーイズの脚本家で、｢王様のレストラン｣や｢警部補 古畑任三郎」の脚本を書いた三谷幸喜という人が、みかんを炬燵で少しあっためると、あのすじが取りやすくなるなどと言ってますが、本当か？

僕の友達で、みかんの房をバラバラにした挙句、一つ一つ炬燵の上に並べて、あのすじを全部取ってから食べるというやつがいる。かと思うと、僕の弟なんかは、みかん好きで爪の先をまっ黄色にしてみかんを食べるんだが、あのすじなどには目もくれず、バクバク食べる。彼は野球少年で、高校時代、春･夏と甲子園に出たほどだ。僕も野球をやっていたが、高校に入って諦めた。何しろ、中学時代を通じて、一度も試合に出たことがないのだ。で、芝居始めた。僕と弟はかくも違う。だから、僕はすじを取って食べる人だ。 
ああいうのは、年を重ねても変わらないもので、どんなに急いで食べるときも、僕はすじを取って食べるし、弟はバクバク食べるはずだ。｢何でいちいちそんなん取るの？  見ててうっとうしんじゃ」とか｢なんで全部そのまま食べるの？  それっておいしくないやん」など、なんと言われようと、取る人は取るし、食べる人は食べる。弟は野球をやめないだろうし、僕は芝居を続ける。でも。

例えば、｢みかん一個10秒で食べたら100万円｣ってコーナーがあるとしたら、僕はすじまでバクバク食べるだろうし、あのすじは有害で、食べてるとそのうち死ぬってことになったら、弟だってすじを取るだろう。彼女がなんて言おうと両親が倒れようと、芝居をやめる気はないけど、芝居をやめないと、命はないって言われたら、あっさりやめる。それがタフな生き方だし、前向きな生き方だ。僕の好きな小説の一節に、こうある。 
「タフといえば、殴られても殴られても立ち向かっていくことだと勘違いしている奴がいるが、とんでもない勘違いだ。…タフな奴はまずのびる。敵が立ち去ってから、ニッコリと起き上がればいいのだ。」(桑原譲太郎「狼たちのカーニバル」)

弟にも、そういう奴であって欲しい。だから、両親が倒れたときは、どうかよろしく。

本日はどうもありがとうございます。最後まで、どうぞごゆっくり。

​ベトナムからの笑い声 代表 丸井重樹

(1998年1月)